Немного из прошлого:Каждый, кто в начале 60-х приезжал сюда, испытывал при первом знакомстве почти потрясение: поезд (самолеты тогда еще туда не летали) так долго вез по выжженной солнцем казахстанской степи, что глаза успевали отвыкнуть от зеленого цвета. И после серопесчаного безмолвия - вдруг столько живой зелени! Мне и сейчас это кажется чудом: за четыре-пять лет на голом месте два больших настоящих парка, улицы-аллеи из пирамидальных тополей, много кустарника, с которого походя можно отправить в рот пригоршню смородины. Мы все бывали страшно довольны, видя реакцию приезжих. Имели на то право. В редкой квартире не держали резинового шланга, из которого по вечерам из окон и с балконов все вокруг щедро поливалось. Весной же практически каждое воскресенье без всяких призывов превращалось в общегородской воскресник.
Вообще воскресенье в Городе - всегда праздник. Распахнутые окна. Почти из каждого - или Хиль, или Бржевская, или Сличенко. На полную катушку громоздких тогдашних "Яуз" и "Днiпро" - чтобы всем досталось. И эта городская орущая и ликующая "Ода к радости" никого не раздражала. То ли потому, что в молодом Городе и население было молодое. То ли оттого, что по воскресеньям всех держала во власти какая-то особая счастливая расслабленность - компенсирующая, как сейчас понимаю, стрессовость шести рабочих дней отцов.
Работа отцов... Мы понимали, что она и в самом деле особая. Чего уж тут не понять, когда видишь, как каждый вечер папа переступает порог дома: вымотанный, потемневший за один этот прошедший день, кажется, еще больше. То ли от пыли, то ли от совсем сбрендившего солнца, то ли от нее - "своей работы".Конечно, младшее население Байконура 60-х годов было в чем-то обделено по сравнению со сверстниками из "нормальных" городов. Не было у нас ни зоопарков, ни цирков, ни детских театров. Гастролеры тогда в Город не допускались. (А первых, что потом все же стали появляться, по слухам, ввозили через КПП с завязанными глазами). Взрослые очень старались хоть чем-то возместить нам эту "ущербность". И в школах, и в Доме офицеров постоянно работали разные кружки, самодеятельные театры, что-то все время организовывалось, открывалось. Установили в Летнем парке дорогие аттракционы. Купили даже в соседнем Узбекистане у одного из колхозов сад и построили там для нас пионерский лагерь. С бассейном!..
Но даже если бы мы не чувствовали трогательной озабоченности старших нашей "обделенностью", комплекса неполноценности, думаю, у нас и тогда не случилось бы. Дети Города, мы прекрасно сознавали все преимущества своего гражданства. Подумаешь, верблюд в зоопарке! Вон они - и двугорбый, и одногорбый сразу - через реку напротив стоят, жуют колючку у чабанской юрты. Нет молока и мороженого? Зато кто из ровесников-москвичей знает, что это за красотища - весенняя степь, красно-желтая от стелющихся по ней тюльпанов?
Нам казалось, самая крупная и сладкая смородина растет в "нулевом квартале" Города. Там, пока со временем не построили гостиничный комплекс "Космонавт", жили важные приезжие "шишки" и космонавты. Там находилась и веранда, где в 1960-м заседала Государственная комиссия, назвавшая космонавтом N 1 Юрия Гагарина. В "нулевой" мы забирались через невысокий заборчик, бегали в тенистых аллейках, где в любой момент можно было запросто столкнуться нос к носу с кем-то из космонавтов. ВСПОМНИЛИ?!