Дим, я отчетливо помню год. Это был 2003-й.
Нам тогда по большей части исполнилось по 40 лет, что я в преамбуле и отразил.

Димыч тут еще приукрашивает, оберегая дамский слух от точных характеристик переживаемого момента...

Это, Ирина, нам не друг другу придется объяснять. а этим... ррреволюционным матросам...
Мне - первому, рассказывать, почему желудево-0ячменному растворимому кофию я предпочитаю эспрессо и доппио с ристретто.
Пропала моя буржуйская голова...

Спасибо, Ирина.
Жалость - это хорошо, она никого не унижает, вопреки расхожему мнению. Ни жалеемого не унижает, ни жалеющего.
Жалейте друг друга!

Други и подруги! Самый короткий день мы явно пережили, самую длинную ночь - переживем.
Завтра уже будет лучше.
Так что - до завтра!

Я тут миниатюрку создал - как раз на тему техники и нынешнего ажиотажа.
Многабукафф, поэтому здесь выложить не решился.
Но если будет время и желание, вот тут - маленькая заметочка на тему "Холодильник не должен индезить!"

Холодильник не должен индезить!

- У вас холодильник Индезит?
- Нет… А что, должен индезить?..
Мне всегда нравился этот простенький каламбур.
Но я не предполагал, что удачная шутка юмора может материализоваться, и весьма нешуточно. И в такое неудачное время, когда крымнаш выметает полки магазинов любого ассортимента подчистую…
Пару недель назад холодильник Индезит реально стал индезить. То есть работать очень шумно, с каким-то надрывом.
Версию, что он подслушал телевизор, расстроился и решил подискутировать на тему «нам не страшны санкции, путин победит, рубль форева», - я немедленно отверг.
Телевизор на кухне включается личным составом вверенного мне отделения исключительно на трех-четырех каналах.
На первом, иноземном, рассказывают про производства и мастеровитых людей, в передаче «Как это устроено». На втором-третьем рассказывают про путешествия. На четвертом личный состав смотрит откровенное «мыло» в виде сериала «Воронины», «Последний из Магикян» или повторы «Уральских пельменей».
Никаких путиных, соловьевых, киселевых, никаких программ «Время» и политических новостей на кухне нет. Новости добываются мной, старшиной отделения, сознательно, в сети интернет, с необходимыми фильтрами и антифейковыми ловушками.
В гостиной личным составом тоже включается телевизор, но там – вообще только «Воронины», «Магикяне», «Орел и решка», «Пельмени» и далее, по нисходящей, к плинтусу и ниже.
Так что объективных идеологических причин возбудиться от «через два года все будет хорошо», «временные трудности вызваны спекулянтами и Госдепом», «рубль недооценен так же, как и премьер с айфончиком» и т.п. – у Индезита не было.
Объективные технические причины – могли быть, и это настораживало.
Четыре года назад, почти через год после приобретения холодильник уже отказывался работать. Причем безапелляционно выставил свои политические требования в августе, когда в морозилку было что положить ягодного и даже грибного, с расчетом на долгую зиму.
Мастер тогда приехал сразу с новым компрессором. И пояснил: мол, мы теперь, получив подобные заявки (не включается компрессор), сразу прихватываем новые моторы. Штатные – слабы, сама компания признала это и осуществляет масштабную замену комплектующих.
Но с той поры, удовлетворенный новым, мощным мотором, Индезит не капризничал. Чудо враждебной техники исправно служило больше четырех лет, снисходительное к не всегда уважительному обращению.
И вот – на тебе! Причем, как всегда, в самое неподходящее время!
Личный состав поддался паническим настроениям, переходящим в критику линии партии и старшины отделения. Имели место мимолетные истерические вибрации.
Вопрос был поставлен ребром: что ж ты, вашбродь, почти год, с самого крымнаша пророчишь белую полярную лисичку, но в закромах ни гречки-спичек-соли года на полтора нет, доллары в кальсоны не вшиты, да еще и единственный Индезит готов в любой момент крякнуть?! За каким (неразбрч.) хорошо разбираться в этих политических интригах и экономической аналитике, если практических действий и вложений тающих средств в движимость и недвижимость не осуществлено?
Панические настроения личного состава были канализированы в поход по салонам быттехники.
Поход – чрезмерно запоздалый, в чем личный состав убедился при первом же знакомстве с ассортиментом крупного сетевого магазина бытовой и компьютерной техники. Выяснилось, что все стоящие в зале экземпляры, с ценами от нормальных до заоблачных – проданы. И, как извиняющимся тоном сообщил продавец, не все аппараты можно заказать даже со складов из обеих столиц. Если и есть что, то доставят в лучшем случае после новогодних праздников…
Интернет-магазин по продаже именно холодильников на всех страницах предупреждал: ребята, мы едва справляемся с тем, что вы нам заказали в эти дни, так что на неделю прием заявок на всё – прекращен! Попытайте счастья ближе к концу месяца.
Личный состав приуныл, хотя окончательно убедился в том, что еще в феврале не надо было отмахиваться от политинформаций. Перед лицом реальности даже перестал грозить Гаагой и трибуналом. Панические настроения уступили место тихому и почти осмысленному вопросу: делать-то что, вашбродь?
Чинить, чо.
Инструкция к Индезиту, вытащенная с антресолей, в иное время послужила бы поводом к написанию роскошного эссе. Эссе о том, насколько уверены в себе и в своих творениях мастера, снабжающие сложные аппараты мануалами весьма лаконичными.
Вроде – включите в сеть и иногда протирайте ветошью.
Пособие по «возможным неисправностям» Индезита по количеству знаков и пробелов явно не превышало того, что сможет выдавить из себя двоечник при написании выпускного сочинения на тему «Образ народа, князя Болконского, облаков над Аустерлицем и Платоном Каратаевым в нашумевшем блокбастере графа Толстого».
Но Гугл, знающий всё, оставил робкую надежду на то, что у аппарата могут быть изъяны, и в этом замечательном случае можно попытаться изъяны исправить.
Простенький поисковый запрос «шумит холодильник» вывел на страничку мастерской по ремонту холодильников. Мастера не просто описывали, что и где там может индезить, но и а) можно ли собственноручно устранить и б) если приедет мастер с деталью, сколько рублей готовить.
И там было небольшое наставление, касающееся аппаратов с системой No Frost (записывайте, записывайте – пригодится!).
Формально такие холодильники разморозки не требуют. Но какая-то влага все-таки где-то в недрах скапливается, замерзает и мешает вентилятору исполнять свою работу. Оттого, мэйби, и шум.
Разморозить. Просушить. Есть шанс, что все восстановится. Но если нет – готовьте пару-тройку тыр (в до-ВсеБудетХорошо ценах) на новый вентилятор и его установку.
Вариантов не оставалось. В любом случае аппарат нужно было разморозить. Либо вентилятор освободится ото льда и станет работать как положено, либо мастер приедет разбираться – но к полностью готовому и вымытому холодильнику.
Вместе с личным составом были осуществлены хозработы, Содержимое аппарата было инвентаризировано и вынесено на лоджию, где синоптики сулили морозную ночь (кстати, зря сулили, не верьте синоптикам).
Всесторонне вымытый Индезит продемонстрировал блестящие, еще с предпродажных времен, кондиции. И был бы последней сволочью неблагодарным куском железа, если бы не откликнулся на отеческую заботу и подвел бы хозяев во времена тревожных ожиданий личным составом полного набора «благосостояния»: карточек, бартера и «я буду вами править вечно, бандерлоги».
Индезит откликнулся на доброе к нему отношение.
Всю ночь вздыхал, что-то, похожее на тающий лед, ронял в какие-то невидимые полости, выдавил из себя раба в контейнер для сбора влаги. Утром, включенный в сеть, сначала попугал для порядка, конвульсивно запуская мотор, но со второго тыка включился.
Заработал шепотом. Мурлыча.
Теперь не индезит, личный состав не пугает. Сегодня будет вновь загружен полностью.
Но, не пугая личный состав, сам себе задаю шепотом вопрос: "кто следующий?"
Только бы не мой ноутбук…
Ведь если холодильник от нервной обстановки в стране начинает индезить, то что же там, в электронных мозгах умного ASUS’а происходит, когда он открывает странички про корыстную ложь фюрера со всей его рейхсканцелярией и министерством пропаганды?
Матрица, пожалуйста, не сбои сейчас.